苏语打电话给那套小公寓的房东退租，又发微信告诉秦牧，让他下周前把他的东西搬走。

苏语终于不得不回到那间小屋。

知道屋里不会有人，苏语还是捏着钥匙在门口站了好久，又敲敲门，才开门进去。

屋里整洁干净，有人收拾过了。

苏语打开衣柜，秦牧的衣服、鞋袜都拿走了，属于他的东西都拿走了。苏语看着那些刺目的空衣架、空抽屉，心里也空荡荡的，她心里有些地方，这次真的空了，永远地空了。

苏语想起程浩跟她说的话：“那个山头，看见没有，我们什么都不想，就是记住半个小时之内，我们要到山顶上去，然后你只管走，唯一的念头，我要到山顶上去。”

苏语跟自己说：我是来收拾东西拿走的。她拖出当初搬家来时带来的大箱子，把自己个人的物品都装进去，不要的东西都用塑料袋装好，一包一包扔到楼下垃圾桶里。

收拾好，已经是下午七点了，苏语艰难地把大箱子搬到楼下，推着箱子准备回家。

“姑娘！姑娘！”

苏语回头，她看见秦牧妈妈笑逐颜开地看着她，她身边站着面无表情的秦牧。

苏语呆住了，木呆呆地看着他。

“姑娘，这是我儿子，你看这是我儿子。他明天要去美国，他找个保姆每天来陪我，他今天来看我，跟我一起去卖纸板，他帮我拉纸板、瓶子去卖。”她又回头看着她儿子，“牧啊，她是个好姑娘，她那天帮我拉纸板。”

秦牧看着苏语，脸上一点表情都没有。