说着伸手抬起张绾青的胳膊，架到自己脖子上，另一只手揽住张绾青的腰，把她移到专门定制的可以固定身体的凳子上。

这个位置正冲着镜子。

“盼盼，你看我的脸，都不像样儿了……”

张绾青盯着镜子，仔细打量自己，眼神空洞，脸上的精气神儿也瞬间被懈掉了。

“妈，凡尔赛了啊！你哪里不像样儿了？皮肤比我还白呢……”

顾盼说到一半，突然发现踩雷了，立刻住口。

她长得像张绾青，唯独肤色随了顾东来，小时候和一颗黑煤球儿似的，现在倒是白多了。

幸亏张绾青没揪着不放：“蜡黄，暗沉，皱纹，还有老年斑……”说着举起颤巍巍的手，抚摸眼睛下方的一个大色块，看起来非常孤独失落又无助的样子。倒是没有白头发，因为她都让保姆拔掉了。

“妈，你这个年纪，长斑正常……”

“我老了……”

“你不老，你要活到100岁，现在才一半儿呢……”

张绾青轻叹了一口气：“和你哥一样躺着，就算活到200岁又有什么意思？净给别人添麻烦……”

她的样子并没有非常恐慌或者焦躁，反而是一种被生活按在地上摩擦久了，在所有反抗都宣告失败之后，连意志都被消耗殆尽的悲凉。