陆痕钦垂着眼，指尖悬在电子键盘上，犹豫了片刻，试着输入那些从前他总爱抽问她的密码。

六次机会，到第五次时，“咔哒”一声轻响，机械音提示解锁成功。

陆痕钦耳边还萦绕着那声轻响，定定地愣了许久，才怔忪地拧动门把，将门往里推开一条缝。

房间里还是她惯有的简洁风格，他只来过一次，却莫名觉得安心。

空气里似乎还浮动着她身上淡淡的气息，还有晒过太阳的书卷味，清清爽爽的。

陆痕钦反手轻轻带上门，指尖在门把上顿了顿。

他记得自己是不受欢迎的，上一次来，如果不是他半带威逼半利诱，她绝不会松口让他进门。

陆痕钦换了鞋，轻手轻脚地走进她的空间。他克制着不去打量四周，目标明确地在几个储物柜间寻找被报纸包裹的毛线盒。

他太熟悉她的习惯了，哪些柜子装常用物，哪些存着不常碰的旧物，扫一眼便心里有数。

翻到第四个矮柜时，里面空荡荡的，只孤零零摆着个圆罐。

他愣了愣。

罐底压着张明信片，“to”后面用黑色记号笔写着三个粗重的大写字母，笔触深刻得几乎要穿透纸背：

【lhq】

给他的……？

陆痕钦指尖碰了下罐身，将罐子转了小半圈。朝里的罐壁底下，有一行极小的字，是火葬场的名字。

他的手指猛地僵住，血液仿佛在瞬间凝固。

他知道这是什么了。