陆痕钦躺在病床上,眼睫轻微地动了一下。

“抱歉。”他开口,声音淡得像窗隙里漏进来的风，“不会再有下次了。”

他住的是单人监控病房,房间极其简洁,近乎空旷，就像他满心欢喜地与夏听婵一起改装之前的那个家。

也许更差。

病房里唯有四面白墙，一张固定在地板上的床,没有尖锐物,没有皮带,没有任何可能被转化为危险工具的物件，连窗帘都是遥控调节的软质布料。

因为医生判断他的自杀倾向极高,所以这间房就连窗户都只有窄窄一扇，还封了防盗网格,光落进来的时候，都被切割成一道一道的。

但他很安静。

入住这两周以来，陆痕钦没有失控崩溃过,没有嘶喊挣扎，只是长时间地陷入木僵和沉默，像是被抽空了所有情绪。

规律的镇静药物一点点抚平那些剧烈的波动，平稳了翻涌的情绪，却也像连根拔起了所有感知，将他推入一种近乎麻木的昏沉里，连眼神都淡得像蒙着层雾。

他不反抗，不回应，只是存在。

白昊英和乔蒂商量过，是不是该把陆痕钦转回他自家旗下的医院。离得近，方便照顾探望，也能让他得到更周全的服务。

乔蒂最后决定先来看看他再做决定，此刻望着陆痕钦这副模样，开口问：“你想不想回去住院？”

陆痕钦缓缓转过脸，眼神没什么焦点，声音淡得听不出情绪：“都可以。”

他停顿了一下，像是需要攒些力气才能把话说完：“哪里能治好，就在哪里。”

乔蒂仔细端详他。眼前的陆痕钦不再是最开始那个需要她绞尽脑汁、步步为营才能窥见一丝裂痕的病人。他不再精密，不再稳定，甚至不再抵抗，整个人像被抽空了般，透出一种近乎倦怠的无所谓，仿佛刚从一场冗长到疼痛的梦里醒来，余下的只有空洞的虚无和茫然。