小时候玩累了就会直接在地毯上睡一觉，起来后还是一个人。

没想到，长大了还是。

他千百次想起那个藏满药片的小盒子，又生生地压了下去，如果说人生从来都是先苦后甜的话，他愿意将所有的甜都囤积起来，留到与她共处的旅途。

只有二十几粒，他病得这样重，如果在外旅行时又找不到她……

天亮之前终于通关了，陆痕钦用手机拍下了通关排行榜的分数，她的账号一骑绝尘地压在最上方。

陆痕钦将照片发给知了账号，起身时才发现她的手柄上都是他带血的干涸指印。

伤口太细，血迹早已变成暗沉的斑驳，像被践踏过的枯草，凌乱地印在上面。

陆痕钦拿起湿巾，极其仔细地擦拭干净，然后将两只手柄紧紧挨着，端正地摆回了小茶几上。

终于到了出行的那天。

陆痕钦前一周就将两人的行李收拾妥当，每拿起一件，都会低声问一句：“这个要不要带？”“那件亮色的衣服拍照会好看，喜欢吗？”

空气里没有回应，他只能反复斟酌，最后宁可多带，也生怕漏掉任何她可能用得上的东西。

鲜花她会喜欢，游戏她会喜欢，他希望这趟拥有全玻璃穹顶的州际列车旅途，也能让她欢喜。

出发前一夜，陆痕钦很早就上了床，熄灯后他在寂静中睁着眼，依旧什么都听不见，只有自己心跳在黑暗里格外清晰。

后来不知道到几点才拢着她的睡衣短暂睡了会，再醒来，是被枕边手机的闹铃惊醒。

他刚伸手按掉，胳膊就被人轻轻拍了一下。