耳边那群孤寡老人还在鬼叫：

“受不了了，现在就把这小子的游戏卡带都搬空，冰箱也掏空。”

“得意死了吧狗崽子，尾巴摇得比马都高，你滚下去当马，让它骑着你跑两圈算了。”

人这辈子总有些片段会变成锚点，无论过了多少年，他都能一秒跌回这个时间轴，记得自己此生唯一爱着的女孩子在阳光下大声说喜欢，记得最好的兄弟团在旁边起哄的喧闹，记得马背上这个带着风与汗的吻。

诊疗室的空气凝滞了许久。

陆痕钦始终维持着静止的姿态。

乔蒂没有打破这片寂静，她看着他的瞳孔小幅度缓慢游移，像在丈量那些被时光封存的记忆。

“很重要。”陆痕突然开口，嗓音沙哑得像是从很远的地方传来，“如果说每个人的人生都是一本插画书，那我这一本里所有有色彩的图画都与她有关。”

他终于愿意开口谈论夏听婵了。

乔蒂握着诊疗本的手指几不可察地松了松，她继续问：“那最近一次骑马的回忆，和你刚才想起的那一段，哪一段更让你觉得开心？”

穿透树叶漏进的光斑在地板上微微颤动，陆痕钦的睫毛在眼下投出细碎的阴影，像是蝴蝶垂死的翅膀。

这个反应有一点点奇怪。

“你们会吵架吗？”乔蒂忽然换了个话题。