男人闻声转身。

暮光镀亮他鸦羽般的长发——用红绳松松系着。

眉间那点朱砂痕淡得几乎看不见，唯有一双眼睛仍如浸过寒潭的墨玉，却在望过来的刹那漾起涟漪。

程砚秋手中的槐木珠地落地，珠串散在花丛里。他踉跄半步，眼镜滑到鼻尖，却不敢抬手去扶。

“好久不见，”谢雪卿轻笑，袖口滑出半截缠着红绳的腕骨，“程院长连《牡丹亭》都教不好孩子们？”

---

风掠过槐叶的簌簌声里，程砚秋嗅到熟悉的雪松香混着药草苦。

他几乎是撞进谢雪卿怀里的，指尖触到温热的皮肤时还在发抖，仿佛确认这是幻影还是实体。

“怎么…怎么回来的？”他的眼泪浸透对方肩头的布料，声音闷在哽咽里，“林晓阳说你已经……”

“玄霄师父在槐树灵境留了道生门。”谢雪卿的手掌覆上他后颈，体温竟比常人低些，却不再是刺骨的寒，“这三年，我一直在听你给孩子们讲《桃花扇》。”

程砚秋猛地抬头，眼睛蒙着白雾：“所以你早就…！”

“上个月槐花开时才能凝形。”谢雪卿拭去他眼角的泪，指尖残留着槐花蜜的甜香，“本想等彻底恢复再……”

话音未落，小美突然往谢雪卿手里塞了朵秋海棠：“树灵大人要亲亲程老师！电视剧里都是这么演的！”

护工们憋着笑把孩子们往食堂领，夕阳将依偎的身影拉得很长。

谢雪卿低头吻住程砚秋颤抖的唇时，惊飞的白鹭掠过桂花枝，抖落的花瓣像场迟了四年的雪。