她低头看了看自己的手，因为高烧和冻疮，指关节又红又肿，指尖还裂着几道小口子，渗着血丝。可她还是鬼使神差地翻出了箱子底的一块粗布——那是她进府时，母亲偷偷塞在她包袱里的，原本是想让她做件贴身的小衣，她一直没舍得用。

还有一根细细的棉线，是上次缝补破被子时剩下的，颜色已经发灰，却还结实。

“就做个护腕吧，”她小声对自己说，声音轻得像叹息，“练剑时套在袖口，能少磨破点……”

她没有针，只能用一根烧红的细铁丝，在粗布上慢慢扎孔，再把棉线穿进去。铁丝很钝，扎孔时要用很大的力气，一不小心就会扎到手指。

第一针下去，尖锐的痛感从指尖传来，一滴鲜红的血珠落在粗布上，像一朵小小的红梅。云芷皱了皱眉，用嘴含了含指尖，又继续往下缝。

她没有见过护腕的样子，只能凭着想象，把粗布裁成合适的形状，一圈圈地缝起来。棉线很细，容易断，她缝了断，断了又重新接，手指上很快就布满了细密的小针眼，旧伤叠新伤，红得刺眼。

她缝得很慢，从清晨缝到黄昏，又从黄昏缝到深夜。废院里没有灯，她只能借着窗外的月光，一点点地摸索。月光很淡，常常缝错针脚，她就拆开重新缝，反复好几次。

直到天快亮时，两个粗糙却还算厚实的护腕，终于缝好了。她把护腕捧在手里，轻轻摩挲着上面歪歪扭扭的针脚，心里竟泛起一丝微弱的期待——或许，萧烬看到这个护腕，会有一点点不一样的反应？哪怕只是一句淡淡的“知道了”，也好。

她把护腕小心翼翼地叠好，放在怀里，用体温焐着，生怕冻得发硬。然后，她换上了那件唯一还算干净的浅青色襦裙，又用冷水洗了把脸，尽量让自己看起来不那么狼狈。

她知道萧烬早上会在书房处理公务，于是早早地就站在书房外的回廊下等着。寒风刮在脸上，像刀子一样，她怀里的护腕却带着点温热的气息，支撑着她。

路过的下人看到她，都绕着走，眼神里满是鄙夷和嘲讽。