香案上齐齐整整供奉着五献，还有应端午节气摆上的艾叶和菖蒲。正中一只青铜三足鼎炉，后面就是牌位，上书“先妣秦氏之位”。上方高悬一张遗影，母亲颜色如生，额间一点鲜红。

绍桢每日来祭拜，心绪没什么波动，看了眼遗影，走上前燃香：“这就是我娘。”分了三只线香递过去。

傅成穆声音有极难察觉的不稳：“义母是何时仙逝的？”

手里的香忽然起了明火，绍桢轻轻晃动着摆灭，平静道：“我七岁的时候，昌化十三年，三月十六日。”说完了，在蒲团前跪下，手拈线香祷告道：“娘，我认了一位义兄，带他来拜见您，望娘不怪我打搅您清静。”

傅成穆步履极缓，在左边的蒲团前站定，膝盖一弯，砰然跪下。这蒲团质地很好，绍桢竟然听到了他双膝砸在蒲面上闷闷的重声，跪得极为用力。

她没有多想，双手高举过发顶，恭恭敬敬地给秦氏磕头。

傅成穆的声音无端给她一种炎夏午后暴雨的窒闷感：“母亲在上，儿子傅成穆，广州新安人，认小桢为弟，今日才得祭拜。腆颜相见，阴阳两隔，谨祝母亲泉下安宁。”说完磕头，久久不起。

绍桢三叩起身，却见傅成穆仍然伏地，肩背甚至在微微颤抖。

她不禁有些奇怪，轻声道：“哥哥，该插香了。”

傅成穆仿佛是惊醒一般，从蒲团上起身，绍桢才见他竟然眼角微红，心中暗暗思忖，也没即刻问询，若无其事地走上前，将线香放入鼎炉。

到了傅成穆时，他手中的香刚要放入炉灰，中间的一根却毫无征兆地自中间折断了，落下来的一截轻轻扑在炉灰中，极淡的黑烟升起。