原本桌上有四只，其中一只落在地上，四分五裂。

余光察觉到她望过来，他小声念叨着：“澄澄不是故意的。”

好好的杯子收在桌子正中央，他是有多“不是故意”才把一个杯子碰到地上去？

小龙胆子还挺大。

岁初决定晒着他，往他这边走的时候，殷晚澄紧绷着身体竖起耳朵，但岁初只是擦肩而过，绕过他径直上了床，侧身躺好盖了被子，闭眼背对着他。

殷晚澄傻了眼，直勾勾地盯了半晌，不甘心地凑到她床前，理直气壮地重复了一遍：“澄澄说，不是故意的。”

雨声喧哗，但他声音更大，像是骤然而降的雨，霸道，强烈，足够让她听见。

“哦。”被子里轻飘飘地回应，“主人也没怪你啊。”

可是，他想要的不是这个……

他想要主人怪他，打他骂他都好，而不是这样，什么话都不说。

他想要关注。

但好像她还是在生气。

殷晚澄望着床上的后脑勺，手指下意识捏紧，站在床前许久许久。

窗子并没有彻底关紧，有一缕风从缝隙里吹进来，他身上的缎带随之飞扬，像一只翅膀残缺的蝶破碎在这个雨夜。

从他的视线里，看不到那个雄性生物的表情，但他看到她笑了。

笑的意思，是彰显开心，是表达亲切，无论是哪一种，他都觉得被丢在大雨里的不是那个贼，而是他的心。

身上的衣服乱了，像缠着他的身躯，轻微的痛开始蔓延，有些喘不上气。