林凤仪第四天进来，站在床尾看了他很久，格外平静地对他说：“你的手机我帮你充上了电，很多短信，你辅导员在找你。”

“……”

“你……别这样。”林凤仪疲惫地道，“你……小迟，你看开一点，他也不会想看到你这样。”

“……”

然而，实际上杨意迟也说不好自己现在是什么情况，他从来没有体会过这种奇怪的感觉——身体轻飘飘的，仿佛如果不去刻意地维持，就会一不留神地、像是氢气球一样飘到天花板上。

他像个陌生人，以一种从未有过的视角观察“杨意迟”，从天花板上往下看， 看到自己如同一滩烂泥般躺在这里。

林凤仪强行给他喂了一点粥，他呛到气管，剧烈地咳嗽起来。

“自己吃。”林凤仪不耐烦地把勺子放在他的手里。

热乎乎的食物在杨意迟的舌尖融化，他的味蕾被激活，胃里跟着轻微地痉挛起来。他置身于一种行色匆匆的荒诞电影中，始终无法得到真正的平静。他逐渐可以“穿透”天花板，而一旦真的离开这栋建筑物，杨意迟仿佛会永久地失去什么。

这些，林凤仪无法体会。她不知道杨意迟的身上发生了什么，只是每天都皱着眉来看他，再看着他在极短的时间内瘦到脱相，一夜白头。随后，她也一点点放下了对杨意迟的“恨”，觉得命运如此，但杨意迟会花时间好起来的。

会吗？杨意迟一边吃着粥，一边感到自己的身体再次变得沉重。引力又捕获了他，他的味蕾连接着数千个过去的日夜，随后把他带回第一次来柳家的晚上。

他吃了这辈子最好吃的一碗面。

“飘浮”的三天里，杨意迟一点都哭不出来，而现在他吃着一碗粥，眼泪终于落了下来。眼泪滴进粥里，林凤仪看了一会儿，有点忧郁地说：这样会有点咸。