可杨意迟又该怎么解释，他的一举一动，一言一行全都写在他的眼中、心中和梦中。

他早已变成一个见不得光的偷窥者，能把他的每个眼神都收藏进最深的角落，反复地揣摩，反复地解读。

……他怎么可能不知道。

自从柳建安短暂地来过这里，就有什么不对劲的地方。柳建安走后，杨意迟有好几次察觉到他在院子里抽烟，有时候几乎一整夜。

发生了什么？他答应过自己不会离开这里，是杨意迟令他为难了吗？杨意迟明白自己没有资格，就算他去问柳应悬，他也不会告诉他。

杨意迟心事重重，又不想让柳应悬看出来，于是只好每天都尽量出门去找活干。他攒了一点钱，想着给他买一个礼物。他在夏天里骑单车回来，老宅里却没有人。

他平时最喜欢睡在躺椅上听收音机的，可最近经常却不在。

动物总是有提前预知灾难的能力。杨意迟在那一刹那，敏锐地感受到一种如同沥青般黏稠的窒息感。明明……好像什么也没变，却始终有强烈的不安感和违和感围绕着他。

杨意迟的脚步迟疑起来，他在偶然间看向寻常他不会去的方向——柳应悬禁止他去的另一半宅子，始终紧紧封死的门却有了一条缝隙。

有人打开过，杨意迟想，柳应悬打开过。太阳高悬空中，杨意迟觉得自己像是忽然一脚踩空的人，那种下坠感让他悬浮起来，他往那儿走了一步，又退一步，又走了一步。

杨意迟站在那道缝隙前，他的好奇心与视线彼此相连，杨意迟咽下一口唾沫，终于还是透过缝隙往门里看了一眼。而后，他仿佛听见自己的心跳。紧接着，他好像听见整座柳家老宅也在发出一种低沉的悲鸣……