十多年前，天下还不怎么太平。

常言道贼过如梳，兵过如篦。普通的村庄历经战乱之后，村里农户已经十不存一。

而这种离丧兵灾过后，尸首无处收敛，又往往面临大疫。

这个道理，是她小时候用全家性命换到的。

浓烟裹着尸焦味盘旋在村口树上，十岁的孤女蜷在祠堂供桌下。

她瘦得惊人，比这个年纪的女孩更矮小些。此刻拿掌心死死捂着嘴，藏着灰的指甲抓紧腐烂的木头纹路。

外头拖着草席走过的，已是今天第四个人。

几日前，镇东芸庄的火把混着瘟疫席卷而来，她看着娘亲挣扎着把最后半碗药土糊糊塞进弟弟嘴里。

之后娘亲就再没有动过。

家里开的药堂在第一波兵灾里就没了。爹爹前几日死前，塞给她藏了不知多久的一包药粉，扭过头，对她说，

“要是活不下去，就吃了罢。”

如今那个药包还在她怀里散着苦味。她抱着她的弟弟，唯一仅剩的血亲。疫鬼的爪印从弟弟脖颈爬到耳后，溃烂的皮肉渗出黄水。

她烧起些采来的药草。女孩懂得不多，只是每次弟弟闻见这些药味都会轻松一些。腾起的药汽里看不清了弟弟肿胀的眼皮。

突然有脚步声远远传来，她赶紧捻灭了药草梗。

“活着的应声！”粗粝嗓门撞破祠堂门扉，两个汉子走了进来。

女孩抱着弟弟，躲在神像后面，猛地咬破舌尖，血腥味激得她将哭腔咽回喉头。

她一只手捂着自己的嘴，另一只手捂着躺在她身边濒死男孩的嘴，心里祈求弟弟在此刻千万不要咳嗽起来。