夏纱野见过。

很小的时候，负责管理他们的人每天都会在名单上涂

涂改改。夏纱野的头像那一侧总是非常笔迹鲜艳。

“那你记得在你头像左边……有一个人吗？他是笔迹第二多的。”

——轰轰轰轰！

像是大脑被雪花点覆盖，失聪前的征兆是刺耳的耳鸣响个不停，最后逐渐形成一个永恒的点。

夏纱野瞪大双眼，层层记忆被唤醒时，那个点突然在眼前不断扩大——

“这是拉里教我的。”

“她死了。”

“我们跟他们不一样，我们不会死的。”

“我们不会死的，等我长大了——”

“你走吧，永远不要再回来。”

“我今天会死在这里，而你，你要活下去，就算只有你一个人……你也要活下去，明白吗？”

“……”

记忆回到八年前。

夏纱野还被关在那个暗无天日的牧场里。

晚上，在男孩往输液囊里下毒毒死所有人之前，管理人来了一趟，跟他一起来的还有没见过的，身穿威严可怕的重甲制服，配着枪支的大人。

言语间，只听见零星几个词语“卖价”“战场”“黑拳”“试水”“出荷”，管理人在旁边卑躬屈膝地赔笑。