“今天是五月二十一日，天气……太阳很大，现在好点儿了。我看要不就先从我自己开始说吧。你也知道我有三个哥哥姐姐，本来我父亲也在家里，后来出了变故就被调去了很偏远的空间站。我母亲从前也不像现在这样，是个很温柔宽容的人，就是在规矩上比较严格……所以很久以前我跟你说，我不能丢下她一个人。虽然现在我在明面上死了，也算是把她丢下了。”

“但是……夏纱野，我迟早会回去的，等一切结束以后，我会回沈家。”

“哦，别误会，不是要抛弃你的意思，我的意思是……嗯，你到时候如果有空，要不要来我家见见我妈妈？她虽然是个对阶级和身份很敏感的人，但她了解你以后会喜欢你的。”

“至于我呢……我和以前的我已经很不一样了，你也许从池宴礼嘴里听说过我以前是什么样，但现在的我，对什么都很小心翼翼，很……这些我自己其实也知道。我很谨慎，很怕再自讨苦吃，所以我明明看出来了，但却拖了很久才敢答应你。关于这事儿真的是我不好，抱歉。”

“夏纱野，你……是个很好的人。不是发好人卡的意思，是真的，我这么觉得。很多时候我都有点意外你才十九岁。感觉只有叫你‘妹妹’，好像才能在你面前像个哥哥一样。虽然这样也有点幼稚就是了，嗯，我骨子里可能就是个有点幼稚的人。”

“说了这么多都有点不知道自己在说什么了。算了，时间有限，我还是长话短说吧。”

“谢谢你，夏纱野。”沈珂说。

“谢谢。”

“这就是我想对你说的全部。”

“至于别的，等一切结束以后，再亲口告诉你吧。你可以期待一下。‘妹妹’。”

录音到这里就结束了。

灯光昏暗的阴影扫过来落在夏纱野脸上，她没再去按第二次开关。

握着录音器的手悬在身前，夏纱野一动不动。

不知保持了这个姿势多久，久到前面的聚会声音都渐渐安静，她才慢慢转过身去，关节在这个动作间甚至都在咯吱咯吱作响。

她打开了房门。

屋内的光倾斜过来，照在她脸上眉峰上。

抬起眼睛，和房内的人四目相视。