她在医院遇见了陈淮。

那个人拿着吉他，哼唱着歌曲，晃进了她的心里。

陈淮带着微弱的光走进她的心里，烙下印记，尽管光的主人没有意识到，可是齐悦记了好久。

她被邻居的一位老刑警收养了。

她见过老刑警。

他住在楼上，来送过东西，她在卧室远远见过几眼。

老刑警对她很好，她还多了一个比她大12岁的哥哥，也对她很好。

但是她始终没有开口说过一句话，常常发呆看着窗外。

心理医生说她这是自闭症，她感知不到外界情绪她自己也没有能表达情绪的能力。

就像一个娃娃。

老刑警问她叫什么，她也会在纸上写下“齐悦”。

工工整整，一笔一划。

这是爷爷教她的。

齐晋从不叫她齐悦，只叫她贱种，婊子之类的。

她几乎没有出过门，长时间没有说话导致她忘记如何说话。

老刑警和哥哥耐心教她学习，说话，带她出门。

她在公园再一次遇见了陈淮。

她就站在原地远远地看了很长时间，长到膝盖弯曲能感觉到疼痛。

老刑警注意到了。

请了专业的老师来教她。

齐悦在音乐方面天赋奇高，很快就学会不少乐器，还学会了编曲。

二十五岁，她已经好了不少，可以表达和感知情绪，可以提要求，可以自己出门，虽然话还是少。

二十六岁，她自编自唱的歌曲被注意到，和清悦签下合同，小有名气。

她见到了陈淮，和她成了搭档，陈淮成了她生命中最重要的一束光。

两人越走越进，越来越有默契。

可是齐悦害怕，害怕陈淮知道后觉得她脏，害怕陈淮的离开。

但是陈淮并没有，只是心疼的抱住她。

二十八岁，那时候陈淮已经三十三岁，两人已成为固定搭挡，也从老刑警手上接手自家公司，治理的井井有条。

事业正直上升期，名声大噪，成为炙手可热的音乐人。

就在齐悦以为她就这样安安稳稳过完一辈子时意外来。