她成了邱蜜，酆理不知道拖油瓶身体里装着的是谁，陈糯也没和她说。

后来身份明了，陈糯更没有说这句话的时机了。

她和酆理从没有山盟海誓，更谈不上花前月下，在人生普遍最美好的岁数困在琐碎的家长里短，偷吻都是镜花水月。

陈糯不希望那是一场空。

多年后扬草路边的小炒店，陈糯是邱蜜，但还是陈糯。

她在酆理沉默咬着吸管微愣的时刻，再次强调：“酆理，你没有害死我。”

“我接受你的邀约，是我做出的决定。”

当年陈糯不去细想为什么，周枫想怎么可能是她在深夜驱车的理由。

她骨子里冷淡，抚养她长大的奶奶临终还担心她的未来，说你这孩子是硬骨头，日子很难顺遂的。

陈糯不接话，只是摇头，她的人生和同龄人比早就不顺遂了，无所谓之后。

她或许没有以后，那是她悲观的极致。

那天夜晚冷风刮脸，陈糯出门的时候犹豫过要不要戴头盔，她最后还是没有戴。

死又怎么样呢，反正她早就是一个人了。

十六岁是个尴尬的年纪，福利院不会要她，她也不会去，一方面又没到打零工的合法岁数。

亲戚早就断了，邻居看她可怜偶尔送点东西，她是惨，但也没惨到需要捐款的地步。

陈糯体会过孤独，却不知道举目无亲如此可怕。

深夜实在太漫长了，赴约也算打发时间。路上陈糯想了很多，全是无意识地乱想，那辆卡车和她出发放下的头盔或许都是天意。