那个连一张清晰照片都没留下的女人，在她两岁那年决绝地纵身一跃时，是否想过楼下还有个嗷嗷待哺的婴孩？

爸爸说妈妈是被她“克死”的，邻居们看她的眼神总带着几分躲闪，连哥哥偶尔欲言又止的模样，都像是在默认这个荒诞的罪名。

于是她也开始跟着忏悔，在每一次被爸爸打红了脸颊时，在每一次看到哥哥为护着她而被踹倒在地时，她都觉得是自己的错。

她对着空荡的房间鞠躬，对着妈妈模糊的墓碑磕头，以为只要足够虔诚，就能赎清这莫须有的罪孽。

可某个冬夜，窗外飘着雪，爸爸又在客厅里喝得酩酊大醉，嘴里反复念叨着“若不是生了你……”。林北一缩在被子里，听着那破碎的字句，突然有个念头像冰锥般刺破了混沌——他们谁也没问过她。

没人问过那个在母体里蜷缩的小生命，是否愿意在某个清晨睁开眼，看见这个世界的光。没人问过那个被打骂着长大的孩子，是否愿意背负“害死母亲”的罪名，在日日忏悔里苟活。

爸爸把自己的痛苦归咎于她的存在，妈妈用死亡将无尽的枷锁套在她身上，他们都觉得是她的到来搅乱了生活，却从没想过，她也是这场命运里最无辜的囚徒。

就像一颗被随意抛洒在泥泞里的种子，没人在乎它是否想发芽，只在它艰难探出头时，恶狠狠地踩上一脚，骂它不该弄脏了这片土地。

“哥哥大我十岁，在他十八岁的时候考进了国防科技大学，他去外地上学时，还警告过父亲不要再打我，但哥哥走后他反倒变本加厉起来。”

林北一身体不由自主的瑟缩着，好像那些疼痛重新席卷而来，周茵早就满脸泪水，滚烫的泪水砸在林北一胸前，灼烧着她，犹如以前巴掌落在脸上的滚烫。

“就在一年后他突然失踪，我被送进当地的福利院，待了半年。后来哥哥知道后就把我带到现在的江海市，在他学校附近租了个房子，我们一起住。”

林北一语气突然变得轻松起来，不同于刚才的凝重和嫌恶。