屋子里静得可怕，只有压抑的哭声和窗外的蝉鸣。

周茵看着桌上那盘快馊了的菜——青椒炒肉，是杨楠日记里写过“妈妈最会做的菜”，现在油凝固成了白色，像一层冰冷的痂。

林北一站起来，走到窗边，背对着他们：“杨楠跳下来时，手里攥着半张照片——是她和你们的全家福，被撕成了两半，她攥着的那半正好是她自己的脸。”她顿了顿，声音里透着说不出的疲惫。

“她不是不想让你们知道，是你们从来没给过她开口的机会。”

如若语言能杀人，那定是从林北一嘴里说出的话，轻柔，冰冷，口中刀。

后来周茵是这样评价林北一的。

林北一只是三言两语便将杨楠父母的愧疚心激到了顶峰，全盘托出。

他们并不知道杨楠什么时候怀的孕，当事情败露时，他们唯一想到的便是街坊邻居怎么看他们一家。

连带着憎恶与恶心一起发泄给杨楠，让本就紧张害怕的杨楠更是没了半点主意，杨楠抵死都不说男方是谁，只是一贯沉默着，承受着父母对于她深深的失望。

眼见那肚子一天比一天大，杨楠父母害怕事情败露，一气之下打了杨楠，傍晚她便跑出门，等接到通知时，看到的便已经是杨楠的尸体了。

离开杨家时，周茵开车，林北一坐在副驾上没说话，手指无意识地摩挲着金属眼镜框。

“你怎么知道日记里有那句话？”周茵忍不住问——她没在日记里看到有这句话。

林北一转头看她，镜片后的眼睛亮了点：“猜的。”

她嘴角勾起一点极淡的弧度，“结合赵明恒妈妈送钱、杨楠父母的躲闪，不难推断是威胁恐吓。对付这种父母，就得用‘我知道一切’的气势打破他们的侥幸。”