今天又是一个阴天，窗外的乌云越积越厚，她们坐在狭小的卧室床上，一起收拾江为喜的包裹。十多年来攒下的东西自然很多，但真正需要拿走的并没有多少。无论带什么都像是带垃圾，只会和新家显得格格不入。

因此更像是通过这些来回顾她们的过去。婴儿时用的奶嘴，买来就没洗过的毛绒玩具，已经坏掉的机械小狗，积攒了六年的教科书……每掠过一样东西，就像是割减掉一段记忆，到最后什么都不剩。

不要走了好不好？无数次感性上头想要说出口，但也觉得这太过荒唐。必须现实一点才能活下去，这是她们很小的时候就懂的道理。

当十二年的时间过去，最后只剩下两个小时的时候，你能做些什么呢？好像无论是什么都显得无足轻重，所以她们只是靠墙坐在地上，不说话也不去看对方，像是回到了小时候，可心境早已截然不同。

下雨了。

只是很小的雨滴，在玻璃上留下划痕一样的细丝。凉爽的风涌入屋内，扫净了几日来的闷热，但又过于寒冷。

在这迟缓的小雨中，朱欣桥到了。

客厅的敲门声，王曼曦开门，朱欣桥、刘磊说话，地垫上跺脚，噼里啪啦放下伴手礼，中间还掺有那个小女孩的声音。

她多希望世界能重新安静下来，可门外动静一刻也没有停止，不断提醒着她们，到了要分离的时候了。

江为喜没有要动的意思，如果可以的话她也不想动，但耗下去没有意义。她刚准备起身，却被江为喜握住了手。

江为喜的手很小，黄黄瘦瘦像鸡爪子，覆在她同样瘦骨嶙峋的手背上，骨头的生硬感传递在她们之间。

“姐姐。”