和张瑶分离这件事，在一开始，无论多细微的联想也让痛苦像辐射一样弥漫全身。可当这痛苦太长久地沉淀在身体里，也就变成一种虚无，无法带给她实质性的感觉。

这究竟意味了什么？她毫无经验，缺少想象。

痛苦是从回忆中一点点撕开开始的。

自从张婶忙着搬家之后，江为喜还没去过她家。现在是张婶最后处理东西了，出于告别的目的走过去，却骤然发现，印象中那个温馨的小家，一朝变得人去楼空。

冰箱里一整屉的鸡蛋、总是找不到的芥末和番茄酱、保质期永远差几天的酸奶全都不见了，书柜里一整排一整排的绘本、张瑶五岁时的照片、头发被揪掉的芭比娃娃也都没有了，贴了一整墙的奖状，随意扔在门后的羽毛球拍，红色印花的床单……

她记忆中熟悉的一切统统消失，徒留一座没有温度的水泥和瓷砖砌成的房子，维持着原本的户型和家具彩电，其中没有任何属于她们的痕迹。

记忆中的那个家究竟去哪里了？如果是像母亲那样死了，埋在六尺之下，墓碑竖在那里，也就明确地知道她的归宿，还算是一种归属。

可那“记忆中的家”不是有血有肉的人，连具体是什么东西都算不上，消失也是似是而非的。她徘徊其间，一道道残影在眼前转瞬即逝，抓都抓不住。

如此就结束了。没有葬礼，没有吊唁，甚至除了她，每个人的脸上都看不出悲伤，像是对此习以为常。

只有她，记忆还停留在那个旧版本，被所有人抛在身后。她们都走出来了，她却依然陷在不复存在的过去之中。