终于走进那间她夜夜入眠的卧室，狭小的空间刚好挤下两个人，她的脚卡在椅子腿间，想要活动一下却半步也移不开，整条小腿都酥麻了，只能固定在那里一动不动。

和江为知之间的距离更加狭小，目光不管投向哪里都能看到她，像是黏在了眼球上，只有挖出来才能摆脱掉。

江为知把门关上，力道很轻，听上去却像是一声轰鸣，盖过两人同样震耳欲聋的呼吸声。她把一个东西递给江为喜，江为喜不敢去接，可是无处可躲，被强行塞进手里。柔软的触感，像是会在手里融化。她不敢细想这是什么，更不敢低头看，可江为知扶住她的头逼着她看。模糊的视线中是一个粉色兔子玩偶，正被她握着咽喉，身子无力地往下垂。

“这是什么？”

“你告诉我你认不认识？”

“说实话。”

沙哑的声音比呼吸还要轻，勉强维持着力气发出，仿佛来自午夜避无可避的噩梦，近在咫尺，把她团团包围，消解着她全部的自我意识，她频频地摇头，可比手中的兔子还要无力。

“那为什么收件人写的你的名字？”

“我不知道……”

可这句话的力道太轻，解释不了任何问题。江为知弯下腰，握着她的肩，投射下来的阴影笼罩住她整个人，一直延伸到窗边，来自上方的声音比地狱还要深，从中甚至还有笑意。