每一面的字迹都不相同，每一页的上方都注明了日期。

最近的一次，是2026年1月19日。

其实从分别到现在，她们在社交软件聊过的话，还不足500句。聊天记录一翻，便翻到了九月份。

但她们用思念为对方写的话，已不胜枚举。

考场容不得林晨雾继续恍惚，该落笔了。

作文的结尾写不写句号，其实无关紧要。

不写句号这么多年了的林晨雾，终于罕见地——

打了一个转折号。

天色昏暗，满天的乌云。

但闷热，结束了。

除了考试必需品之外，林晨雾什么都没有带。雨又下得很大，她东躲西藏——为了不让准考证件被淋湿——一把精巧的伞却被抛到了面前。

是一个男生抛的，他还朝她笑着说：“加个联系方式呗？”

林晨雾自然不要，匆匆离去。

高考有三天，这三天一过，段烨芊就迫不及待地来联系林晨雾了。

她有好多好多话想和她说。

她们在下午四点多打了视频遍话，总共打了两个多小时。

“明天来找你。”段烨芊说。

许久未见，可林晨雾觉得她没有什么很大的改变：“好啊，不过今晚我可能会失眠。”

“为什么？”

“因为太激动了吧，想早点见到你。”

“我也是。林哈哈，我想给你看个东西。”段烨芊从一旁拿了两个东西过来。

“这是……两本本子？”

“嗯，想你的时候，我就会在这本灰色的上面写一些话，或者在另一本上画画。”