“好像偶像剧。”

锁在袖子里手被强行拉到外面，但是并没有那么冷，因为被好好地握在手心。

金羽像第一次发现原来唐玉的手有这么大，可以完整地包住她的皮肉和骨骼。

在这条街的背后的巷子里，在黑沉沉的树影里，唐玉捧着她的脸凑近。

两个人逐渐变得一致的气味重叠在一起，有薄荷的气味，是出门前的漱口水，又或者是桌子上淌了很久到变温的酒水；也有很强烈的皂香。

在专柜里学着硬着头皮一瓶又一瓶地闻，直到醛调阐释的皂感勉强模拟出那三年时光。

用一千块钱来还原一块五的肥皂。

她听见吞咽的声音，谁的喉咙在抽动？

“好想你。”

“时间过得好快。”

“英国总是在下雨。”

曾经总是在担心的是爱还是出于友情的角色扮演，在这一刻终于变成了湿润的睫毛。

“现在的生活好幸福，”唐玉的声音随着第一片雪花落下，微微的湿润，好像是一点雨滴，也许只是来自空调的水，或者别的什么，可是慢慢地在天空中变得明显的雨夹雪，“我们可以多在一起一些时间吗？”

在最幸福的时间里也不敢假设往后漫长的时光里真的可以两个人走一辈子，唐玉的圆滑，她的回避，她所有不敢直说又藏在话语里的小心翼翼。

金羽眨眨眼，很小的雪点子落在脸上就变成水珠。

她说，“我们当然会在一起一辈子。”