“你把它们都带来了？”

唐玉和她一起坐着翻看边缘发软的纸张，灰白的草稿纸，老师发的奖品本子里撕下来的一页，谁不小心买多了到处派送的米黄色护眼纸，贯穿着她们高中生活的各种颜色、尺寸的纸，还有上面密密麻麻的字迹。

那个时候端正得稚嫩的字迹，方方正正地落满一整页，连边边角角都舍不得放过。

“嗯，有时候不太好受的时候会翻翻看，翻多了怕翻烂又不敢看了，”金羽垂眼去看，很多张看到开头的称呼就能顺着想起后面的内容，“不过现在很少有那样的时候啦，真的长大好多。”

小羽，阿羽，全世界最厉害的feather宝宝，亲爱的习习，一个人生气的笨蛋，今天想不想和我一起去买冰棒的金习习，大主播大人……

那个时候很庄重地把格式全注满，称谓落款和时间，其实里面写的都是鸡毛蒜皮的酸甜苦辣。

考试又一次犯了粗心的错，睡太晚在下午第一节课忍不住打瞌睡被老师敲桌子，去晚了只有开水晾了一整个晚自习都很烫，包干区的死树春天掉花夏天掉果子秋天掉树杈……

属于青春的印记变潮湿变软，变尽力保护也开始发黄的回忆。

金羽说，没关系，她会不停往前走。

唐玉拉着她的手，把两只手都握住，“我们还要写很多很多信好吗？”