从前是好朋友之间的礼物，如今两个人的关系变得更复杂，连旧物都变得复杂。

“你什么时候开始喜欢我的哇？”

挤在沙发上，好像还能闻到一点灰味，也许是错觉，只是可怜着一个人的金羽，连住所都空荡荡。

她对这个朋友的直言不讳永远感到吃惊，可是坦诚本来就是好事，只是她太拧巴。

垂下眼，唐玉在想这个故事要从哪里开始编制，她虚茫茫的爱来自弥补，来自不相信，来自又一场自以为是的为你好。

可是翻看回忆的过程又让情绪回温。

她想起很多很多，提过一遍喜欢就被记住的某个作家某首歌；热得睡不着的晚上两个人挤在一张凉席上吹着电风扇到头痛，胳膊上都是竹席印子……

但是好像那些时候，对她来说都还没到爱情的地步。

迟疑得太久，在某一帧刚被抓取甚至还没回忆清晰的画面刚定格的时候就开口。

“在高二暑假我们坐在一起听歌的时候。”

明明打开的是金羽的歌单，分到两个人耳朵里的单边音乐每一首都是唐玉的“我喜欢”。

一开始当然意识不到，可是从某个时刻就会隐隐地被警醒，从这个节点开始留心，像私家侦探。从直播间的录播里她快速跳动着，不需要特意寻找的证据，这已经超越了对朋友的依赖。

特别是在一个人的陌生城市上大学后，友好的、克制的舍友关系，仅仅因为课程需要而沟通的同学们，唐玉在离开金羽后补足了对朋友的界限的认识。

开玩笑的说，其实她一直觉得她和金羽都过得很真空，她们以过家家酒的方式相依为命，两个人之间太协调，以至于不敢跳出这口井，不认识过多的人，不去学习人情世故。

高一还在网吧里见识着形形色色的人的金羽，后来习惯于窝在房间里躲在网络下，看起来好像还是很自来熟很会聊天，实际上已经慢慢变回那个内敛的小孩。