正中央的桌子上的吉他把余地也填上了。

唐玉其实教过她很多次怎么拨弦，怎么爬格子，那个时候金羽只顾着从背后探出来的手和隐隐约约接触着的身体。

她最后还是没有学会怎么弹吉他。

打开盒子看自己做了很久功课买的礼物也只能拨弄出几声响。

她以为吉他会慢慢代替钢琴，金羽会慢慢代替那座回不去的家，她会填补好唐玉的遗憾，无论以什么身份。

第一集刚过半，不知道是困了还是已经没有耐心看慢节奏的故事，金羽把手机关上，合上眼准备睡觉。

一想到她就会想过去。

一想到她就会想那个夏天。

一想到她就会想到阴面潮湿阴冷的房间里如影随形的两个人。

在出发试训前她们坐在顶楼天台上第一次偷尝酒。

唐玉背着那把吉他坐在夜风里，手机放着她们都很喜欢的一首歌。

和原唱的声音微微和声着，也是凌晨的时间，也是一样因为困倦眼花头晕的时候。

如今的金羽用自己的手机模拟着那细微的伴奏声，生涩地拨弄着不成曲调的弦乐。

她很难不去想当初，因为即使最后是痛苦，也留下了实在美丽的回忆。

她们坐在有夜风的水泥地上，周围是瓶瓶罐罐和金羽养死的巴西木的托盘——她们在那孩子的遗物上落下眼泪。

金羽的头发有点太长了，但是又没时间去修，在夏天晚上的大风里变成晃动的枝叶，就算这样也要久久地盯着唐玉。