最终，在一块并排立着两个名字的墓碑前，她们停下了脚步。

墓碑很简洁，是夏珉和胡晨梦当初咬牙用自己攒的钱和一部分赔偿金置办的。粗糙的青石板被打扫得很干净。上面并排刻着两个名字：

阮棻怡

茆清

下方，是一行小字：

三月二十日我们的日子

没有照片，没有多余的铭文。仿佛所有汹涌的情感、所有惨烈的过往，都被压缩进了这寥寥几个字里，沉重得让人无法呼吸。

墓碑前很干净，显然经常有人打扫。前面放着几小束已经有些干枯的花，是上次来时放的。

夏珉默默地将怀里新鲜的白菊轻轻放在墓碑前，和那些干枯的花朵放在一起。白色花瓣上还带着晶莹的露珠，在灰暗的光线下微微反着光。

胡晨梦蹲下身，打开那个精致的蛋糕盒。里面是一个不算很大、但做得很用心的奶油蛋糕。洁白的奶油抹面，周围裱着淡蓝色的波纹，蛋糕中央，用巧克力酱画了两个手牵手的简笔小人，旁边用红色的果酱写着：“生日快乐，棻怡、茆清。”

没有过多的装饰，却透着一种小心翼翼的郑重。

“五年了。”胡晨梦低声说，像是在对墓碑说，又像是在对自己说，“…也不知道你们喜欢什么口味，就还是做了奶油和巧克力的…以前在学校旁边小店，你们好像总买这种。”

她的声音很平静，但仔细听，能听出一丝不易察觉的颤抖。她拿出准备好的纸盘和小叉子，又拿出几根细细的彩色生日蜡烛。动作仔细而缓慢，仿佛在进行一项极其重要的仪式。

夏珉也蹲下来帮忙。她拿出打火机。

就在这时，一阵山风吹过，比之前的都要大些，吹得周围的松柏呜呜作响，也吹得人衣袂翻飞。

“风大了，”夏珉用手拢着火苗，试图点燃蜡烛，“快些。”