从前不是这样的。

前世她是女帝，总爱端着帝王的架子，问卫锦绣“边关急报，你留还是走”。

看她蹙眉沉思后终是选择留下，问她“朝臣非议，你信还是疑”。

等她单膝跪地说“臣信陛下”。

那时她爱极了卫锦绣眼中的笃定，却忘了这份笃定背后，是她逼着对方一次次站在悬崖边做选择。

“茶凉了。”卫锦绣的声音忽然响起，将许连城从回忆里拽出来。

她抬眼，见卫锦绣正看着自己手里的茶盏，茶汤早已没了热气。

许连城指尖微热，忙放下茶盏去拎铜壶：“我再续些热水。”

“不用…我自己来就好。”

卫锦绣伸出手，许连城却仿佛没有听到拿起壶嘴倾出的热水带着白雾，重新注满茶盏时，她的动作慢了半拍，水溅出几滴在桌面上。

卫锦绣看在眼里，没作声，只抽出帕子擦了擦溅到自己这边的水渍。

许连城的指尖顿了顿。

换作从前，她大约会皱眉说“这点小事也需将军动手”，然后唤护卫来收拾。

可此刻，她只看着卫锦绣垂眸擦水的侧脸，看着她鬓角那缕被热气熏得微湿的发丝，忽然觉得这样的安静很好。

没有逼问，没有抉择，只有一壶茶，两个人，和窗外慢慢晃过的山影。

“前头快到隘口了。”许连城忽然开口，声音放得很轻：“我让人查过，那里早年有伙山匪占着，去年被官府清剿了，但怕有漏网的。”