她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅影，酒壶被指尖摩挲得温热，偶尔仰头饮一口，清冽的酒液滑过喉咙，却压不住心头的涩。

包厢门被轻轻推开时，带着一身寒气的许连城站在门口，月白宫装沾了些雪粒子——不知何时竟飘起了细雪，她手里提着个食盒。

见卫锦绣望过来，眼底的急切瞬间化作小心翼翼的试探：“我问了宫人，说你往城外寺庙去了，可我在城郊找了半圈都没见着，想着你或许会来这里。”

卫锦绣心头一震，看着她冻得微红的鼻尖，喉间有些发紧：“殿下怎么……”

“今日是你生辰。”

许连城走近些，将食盒放在桌上打开，里面是一碗冒着热气的长寿面，卧着金黄的荷包蛋，葱花翠绿。

“我记得你以前生辰说过，祖母总为你煮这样一碗面。”

热气氤氲了卫锦绣的眼，她别过头看向窗外，细雪落在灯笼上，晕开一片朦胧的暖光：“殿下竟还记得。”

“怎么会忘。”许连城的声音很轻，像怕惊扰了这片刻的安静：“往年生辰，你总说吃面时心里踏实，今年……我想着，或许你也需要这碗面。”

她没说自己在宫道上徘徊了多久，没说听到南汐气急败坏问“卫锦绣去哪了”时的心慌，更没说翻遍了半座城才想起这个她曾偷偷来过的茶楼。

卫锦绣指尖抚过食盒边缘，温热的触感顺着指尖蔓延，却让眼眶更酸了。

“独自喝酒对弈，很有趣吗？”

许连城在她对面坐下，目光落在棋盘上黑白交错的棋子，左手执黑凌厉，右手执白隐忍，像极了她此刻的心境。