卫锦绣僵着身子，不敢动，也不敢呼吸。

月光静静流淌，斋堂的钟声遥遥传来，敲了三下。

她低头看着许连城恬静的睡颜，忽然想起很多年前，也是这样的夜晚，在宫里的偏殿，她握着许连城的手教她写“锦绣”二字。

那时的小姑娘手软软的，总爱偷偷看她，眼里的光比今夜的月亮还亮。

她当时说“要锋利些才不会被欺负”，其实还有半句没说出口——

我想让你带着我的名字，活得比谁都安稳。

卫锦绣抬手，轻轻拂去落在许连城发间的一片竹叶，动作轻得像怕惊扰了月光。

第二日清晨，许连城是被窗棂外的雀鸣惊醒的。

榻上余温未散，身上搭着件素色锦袍，领口绣着暗纹的云鹤，是卫锦绣的。

她指尖抚过衣料，质地细腻，带着淡淡的松木香，倒像是那人身上的味道。

许连城坐起身，晨光从雕花窗透进来，在锦袍上投下细碎的光斑，她忽然想起昨夜卫锦绣转身离去时，衣摆扫过青石板的轻响，竟不知何时将外袍留了下来。

她将锦袍仔细叠好，边角对齐，放进床头的樟木箱里，压在最底层。

动作慢而沉，像在藏一件易碎的珍宝，又像在埋一段不敢触碰的过往。

刚梳洗毕，门外便传来环佩叮当，夹杂着细碎的笑语，脚步声由远及近，停在了院门外。