许连城用银箸拨弄着鱼腹下的笋片，忽然想起卫锦绣曾说这道菜要配新腌的嫩姜，才能压去腥气。

她命人取来姜罐，却在揭开时看见罐底沉着片枯黄的槐叶——那是去年卫锦绣替她挡下刺客时，从对方袖中飘落的，当时她笑着说要收作护身符，如今却成了食盒里的孤影。

只是，卫锦绣却再也没来，明明三年来，她从未缺席过与自己的午膳。

更夫敲过三更时，殿门被轻轻叩响。太后的贴身宫女捧着件狐裘进来，说老祖宗在宗嗣殿备了热酒。

许连城踩着厚厚的雪毯穿过长街，望见宗嗣殿的窗纸上映着两个交叠的影子，其中一个正执起酒壶，玉簪在烛火下划出银亮的弧线。

推开门时，太后正将一叠泛黄的画卷摊在案上，画中是先帝与年幼的她。

卫锦绣立在院外，手中还捏着半卷兵书，墨痕染到了袖口。

长谈至天明时，许连城走出宗嗣殿，看见檐角冰棱坠地碎裂的刹那，宫人正捧着明黄圣旨匆匆而过。

她想起太后昨夜说的最后一句话："帝王的刀柄，不该系着私情。"

三日后大婚的圣旨宣读时，许连城望着空无一人的右相之位，突然听见殿外传来甲叶摩擦声。

卫锦绣身披玄色战甲立在丹墀下，雪花落满肩甲，手中捧着的兵符在晨光里泛着冷光，宛如三年前那个雪夜，她捧着平叛捷报跪在阶前。

说："臣为陛下守国门，亦守这万里江山的清静。"

乾元殿的鎏金兽首香炉里，龙涎香正燃到最旺处，烟缕却在半空凝作愁云。