把所有听来的描述词拼凑在一起后，我判定，李金照应该是同我完全相反的类型。

她明媚，开朗，如晨间的清风，抚过柳叶却什么都不曾留下，就好像不会被任何凡间事困扰，果断到敢一个人去和毁灭世界的魔王抗争。

师傅说，李金照是救世主，生来就是要绚烂，要被世人爱的。

“这玩意儿是命，没得争。”

他说话时眼睛盯着远处新立起来的牌坊，那里挂着“英雄故里”的金字匾额，在阳光下刺得人眼睛发疼。

命？什么算命？

我听了下意识攥紧袖子，明明该为她骄傲，可心里却涌出一股酸涩，再有人同我说节哀时，我反过来问：“为什么要哀？”

我都怀疑这是一场针对我的阴谋，所有人都记得，偏偏只有我，好像同她交往最深，可关于她的一切却又都只能从旁人那拼凑。

我问师傅：“我和李金照的关系怎么样？”

师傅摆摆手，说：“你俩在一起十四年，好到盖一个被窝，再找不到比你俩更亲的了。”

我疑惑：“那我为什么一点都想不起来？”

“悲伤过度，忘了。”

师傅给我的解释简短得像是在打发一个不懂事的呆瓜。

他转身，去招呼那些来吊唁的达官贵人，留我一个人站在原处，努力在记忆里捕捞李金照的脸，却只捞起些零碎声响。

有她将桂花糕塞进我手里，说：“师姐你尝尝这个！”

也有她将剑鞘轻磕我鞋尖，说：“这次换我保护师姐啦。”

这些碎片像隔着雾，越是用力回想，越是模糊成色块，最后，只凝成一道背影。

那背影在梦里反复出现多次，清楚到袖口绣着的小花都能看到。