唰的一下，许知青的脸色一瞬间变得煞白，她下意识就想往屋子里跑，身后却传来一句不紧不慢的威胁。

“你要是敢走，后果自负。”

许知青行走的身影一顿，随后无比僵硬地转过身来，脸上还带着一个尴尬的笑容：“好久不见，学姐，你怎么突然来了？”

裴初闻向前走两步，鞋底碾碎一粒碎砂石，声音冷得不像从前：“我不能回来吗？还是你现在太‘忙’，没时间见我？”

她的目光扫过许知青被汗水打湿的发尾、脚边的漫画、怀里的旧吉他，最后落在那卷起的篮球袜上，嘴角扯出一个极轻的弧度——不是笑，是失望。

“三个月不见，你就把自己弄成这样？”

许知青的手指在弦上收紧，指节泛白：“我哪样？”

裴初闻的声音陡然拔高，带着十四岁少女特有的尖锐：“不学无术！让那些人跑来找我道歉、弹这些不三不四的歌！你以为这样很酷？你以为这样我就会感激你？”

她每说一句，就往前走一步，像一把刀一寸寸逼近。

“我爸说你这是为了帮我——帮什么？帮我把许家小院变成垃圾场？帮我成为阳青的校霸？还是帮我惩罚徐焕，施展你那无处安放的正义感？”

最后一句，她几乎是吼出来的，尾音却破了，像绷到极致的弦突然断掉。

许知青的肩膀颤了一下，篮球滚到脚踝，她像没感觉到疼，只是下意识把吉他抱得更紧，像护住最后一道防线。