晚冬的风像被太阳烤得半熟，带着一点温软的甜味，从车窗缝隙里钻进来。温柏杼把驾驶座的车窗又摇下了半截，手肘支在窗沿，指节轻轻敲打着方向盘。导航的机械女声在一段漫长的寂静后终于说：“目的地即将到达。”

她偏过头，看了一眼副驾上的裴瑾宁————她正微微仰头，靠在座椅里，半阖着眼，睫毛被午后的阳光镀上一层柔软的毛边，像某种随时会惊醒的温顺动物。

“快到了。”温柏杼说，声音轻得像怕惊扰一场梦。

裴瑾宁“嗯”了一声，没睁眼，只伸手过去，指尖在温柏杼的手背上点了一下，像确认体温是否真实。那一点触碰让方向盘上的指节微微收紧，温柏杼的喉结动了动，没再说话。

车拐进一条被松林夹道的土路，路面崎岖，轮胎碾过碎石，发出细碎的声响。松脂的气味和海水的咸腥在空气里交织，像某种古老的咒语。温柏杼把车停在松林尽头，熄了火，拔下钥匙，金属碰撞声清脆地落下。她侧过身，从后座拎出一只小小的登机箱——其实里面只有两件白衬衫、一瓶防晒，和一台被防水壳包裹的老胶片相机。

裴瑾宁睁开眼，目光落在她手里的相机上，嘴角弯了弯：“十八岁就想用的那台？”

“嗯。”温柏杼把相机挂在脖子上，指尖摩挲着被磨得发亮的金属边，“现在二十岁，终于找到模特了。”

松林外是一片没有名字的野滩，细沙像被磨碎的贝壳，在太阳底下闪着细碎的光。海浪的声音远远地传来，像某种缓慢而坚定的呼吸。温柏杼从后备箱拎出两双人字拖，她蹲下去，帮裴瑾宁解开皮鞋的鞋带，指尖碰到踝骨时，裴瑾宁下意识缩了一下，却没躲开。

“现在开船。”温柏杼低声说，声音混着海浪，像一句秘密的暗号。

裴瑾宁失笑，把脱下的皮鞋并排放进后备箱，像把“律师”身份暂时寄存。两人踩着人字拖往海边走，沙粒从脚趾缝里溢出来，带着太阳的温度。海浪一层一层地涌上来，在脚踝处碎成白色的泡沫。温柏杼突然往后一倒，整个人躺进浅水里，白衬衫瞬间被海水浸透，贴在身上，显出少年人特有的清瘦线条。裴瑾宁下意识伸手去拉她，却被握住手腕，一起跌进水里。

冰凉的海水没过膝盖，带着一点点刺痛。浪花打过来，两人膝盖以下全湿，却谁也没站起来。温柏杼伸手在沙上写了一个“∞”，海浪下一秒就把它抹平。她侧头看裴瑾宁，眼睛被太阳映得透亮：“看，连海都同意无限期。”