沈念慈的律师在一个阴雨绵绵的下午约见了顾南乔和沈清澜。老式办公室里的檀木书柜散发着淡淡的霉味，律师从抽屉里取出一个牛皮纸档案袋。

"沈女士在遗嘱中有些特殊安排。"律师推了推金丝眼镜，"除了房产和存款的分配外，她特别指明要将这个交给你们共同处理。"

顾南乔接过档案袋，指尖触到里面硬物的轮廓。当她倒出内容物时，一枚精致的蓝宝石胸针滚落在桌面上，在灯光下折射出忧郁的光芒。

"这是"沈清澜的声音突然哽住，"妈妈最珍爱的胸针，我从没见她戴过。"

档案袋里还有一沓发黄的信件，最上面那封的落款是"永远爱你的文茵"。顾南乔的手指微微发抖，那是母亲的笔迹。

律师清了清嗓子："沈女士，她说这里面有你们需要知道的全部真相。"

那天晚上，顾南乔和沈清澜坐在沈念慈的家里，一封封地读着那些跨越二十年的信件。

"原来妈妈和林阿姨是这样相爱的"沈清澜摩挲着一张泛黄的照片，上面是两个年轻女子在樱花树下的合影，"她们计划过一起出国，开一家小书店。"

顾南乔拿起另一封信："但被我父亲发现了。他威胁要曝光她们的恋情，让两家身败名裂那个年代"

两人陷入沉默。

"所以妈妈这些年"沈清澜的声音轻得像叹息，"南乔。她是在恨自己没能保护好林阿姨。"

顾南乔突然想起小时候，父亲书房里偶尔传出的争吵声，母亲压抑的啜泣。"我一直以为是我做得不够好，才让母亲那么不快乐。"

沈清澜猛地抬头："我也是！我总以为妈妈不爱我是因为我不够优秀"

两人的目光相遇，一种前所未有的理解在空气中流动。

整理沈念慈遗物的第三天，顾南乔在阁楼找到一个上锁的小木盒。沈清澜拿来钥匙串一把把试，最后用一把生锈的小钥匙打开了它。