顾南乔看着碗里堆成小山的菜，心里某处柔软的地方被轻轻触动。这种家常的温暖，是她在大宅的正式餐桌上从未体验过的。

"阿姨手艺真好。"她真诚地说，"这个豆腐比五星级酒店的还嫩。"

林妈妈笑了："嘴真甜。我记得晚晚刚开始学做饭时连泡面都能煮糊，现在好点了吗？"

"妈！"林星晚在桌下踢了踢母亲的脚，却被顾南乔接过了话头。

"她做的饭很好吃。"顾南乔眼中带着笑意。

饭后，林星晚主动收拾碗筷。厨房里，水声掩盖了母女俩的低声交谈。

"她比我想象的平易近人。"林妈妈擦着盘子说。

林星晚松了口气："所以你不反对？"

"我什么时候反对过？"林妈妈戳了戳女儿的额头，"只要你幸福。"

客厅里，顾南乔站在书架前浏览。一排排文学经典中，夹杂着林星晚从小到得的各种奖状和证书。她抽出一本相册，轻轻翻开。

相册里是年幼的林星晚，扎着两个小辫子，在舞台上朗诵诗歌；初中毕业时穿着校服，笑容羞涩；高中文学社合影，她站在角落，却比任何人都耀眼。顾南乔的指尖轻轻抚过这些照片，仿佛触摸到了爱人过去的时光。

"她从小就不爱出风头，但总是最耀眼的那个。"林妈妈的声音从身后传来。

顾南乔合上相册，转身微笑："我能看出来。"

林妈妈示意她坐下，给自己和顾南乔各倒了杯茶。茉莉花的香气在两人之间袅袅升起。

"南乔，"林妈妈直视她的眼睛，"晚晚从小就没有父亲的陪伴，我尽我所能给她最好的，但终究有限。她比同龄人更敏感，也更坚强。"

顾南乔握紧了茶杯："阿姨，我"