厨房里传来锅铲掉地的声音，接着是一阵急促的脚步声。林母围着格子围裙出现在门口，手上还沾着面粉，看到女儿的模样，眼睛一下子红了。

“星星！”林母一把将女儿拉进屋，“也不提前说一声，妈好去车站接你。”

林星晚站在原地，母亲的手很暖，带着医院消毒水和面粉混合的味道，那是她从小到大最熟悉的安全感。

“就是突然想你了。”林星晚努力扯出一个笑容，却控制不住嘴角的颤抖。

林母的手停顿了一下，然后更轻柔地抚摸着女儿的手：“去洗个手，饭马上好了，有你最爱吃的红烧肉和糖醋排骨。”

出来时，餐桌上已经摆满了菜，除了红烧肉和排骨，还有青菜和汤，甚至还有一小碗她最爱的酒酿圆子。

“妈，这么多我们两个人怎么吃得完？”林星晚鼻子发酸。

林母正在盛饭，头也不抬：“吃不完明天吃，你难得回来，妈高兴。”

饭桌上，林母不停地给女儿夹菜，讲着社区医院的趣事，谁家老人又偷偷把药藏起来假装吃了，哪个小朋友打针时哭得惊天动地却给护士阿姨画了感谢卡。她一句也没问女儿为什么突然回来，为什么眼睛红肿，为什么手机一直关着。

直到林星晚吃完第二碗饭，林母才放下筷子，轻声问：“要说说吗？”

林星晚的筷子停在半空，一滴眼泪砸进饭碗里。

“她不要我了。”简单的五个字，抽干了她所有力气。

林母绕到女儿身边，将她搂进怀里。

“她说说只是玩玩说腻了。”林星晚断断续续地重复着那些残忍的话，每说一个字都像在心上划一刀。