她应该离开的，可身体却不受控制地再次抬头看向那扇熟悉的窗户——林星晚的家还亮着灯，窗帘被拉开了一条缝，隐约能看到一个模糊的身影。

顾南乔猛地别开眼，发动了车子。后视镜里，那扇亮着灯的窗户越来越远，最后消失在雨夜中。

回到自己的公寓，顾南乔机械地换下湿透的衣服，走进浴室。热水冲刷而下，却无法驱散她身上的寒意。镜子上很快蒙上一层水雾，她伸手抹开，看着镜中的自己。

她想起林星晚最后的表情——那双总是盛满笑意的眼睛瞬间黯淡下去，像是被人突然掐灭了所有的光。

顾南乔关掉水龙头，裹着浴袍走出来，目光不自觉地落在床上那件林星晚的衬衫。

她走过去，手指轻轻抚过柔软的布料上，上面似乎还残留着林星晚的气息。顾南乔突然想起那个夜晚，林星晚穿着这件衬衫在酒店昏黄的灯光下和她共舞。

手机铃声兀地响起，打断了她的回忆。

“和周家的事情考虑好了吗？”顾父的声音透过话筒传来，不带一丝温度。

顾南乔闭上眼睛：“我说到做到。”

“南乔你知道的，爸爸这么做都是为了顾氏好。”

挂断电话后，顾南乔走到落地窗前。整座城市被笼罩在一片朦胧的水汽中，她想起林星晚曾经说过，她最喜欢下雨天，因为雨水能洗去所有痕迹，就像重启了一样。

“骗子。”顾南乔轻声说，额头抵在冰凉的玻璃上，“根本洗不掉。”

第二天清晨，顾南乔比平时早了一个小时到达公司。