出发前夜，上官瑾坐在去机场的车上，半靠在座椅上，侧头看着窗外飞快掠过的街景，熟悉又遥远。

她忽然想到那天简珩说“注意安全”的时候，语气没什么起伏，但是好像又藏着点什么。

车窗上浮起一层雾，她伸出手指，在玻璃上画了两个大写字母，又很快抹掉。

父亲在副驾驶接电话，语速不快，但句句带着决断。

母亲低头在翻看着行程计划。

祖父闭上眼睛，眉头紧皱，似在沉思什么。

却没有人问过她想不想去。

飞机是傍晚的，天边飘着灰白色的云，像还没落下的雪。

她低头点开手机，还亮着简珩昨天发的那条消息：

【早点回来。】

短短四个字，胜过千言万语。

她手指微动，回了四个字：

【记得想我~】

飞机落地的时候，是当地晚七点。

北欧的天黑得早，机场外一片漆黑，只有雪亮的路灯沿着道路延展开来，空气干冷，风夹着雪粒打在脸上，有点疼。

这是个安静的城市，建筑不高，墙面是统一的白与灰，木质结构裸露着粗粝的线条，窗台边挂着星星灯，远远看过去像童话书里走出的小镇。

上官瑾拢紧墨蓝色围巾，跟在家人身后，拉着行李箱走在结冰的街道上，轮子发出咔哒的声响。

上官家的老宅坐落在芬兰劳马郊区，木屋顶上覆盖着积雪，浅灰色砖墙，窗棂边挂着淡黄色的雪灯，壁炉是真的柴火，火苗跳动会发出咔嚓咔嚓的声音。雪烛节将近，屋门前插着北欧特有的草编羊，简陋却可爱。