巨大的荒谬感和尖锐的痛楚瞬间攫住了温见微。她扶着门框的手指猛地收紧，指节因用力而泛白，身体几不可察地晃了一下。身后，那熟悉的铃声还在不知疲倦地唱着，每一个音符都像冰冷的针，密密地扎在心上。

原来，不是忙碌，不是疏忽，是单纯的……不想见。

温见微缓缓地、深深地吸了一口气，冰凉的空气涌入肺腑，带来一阵针扎般的刺痛。她没有回头。最终，她推开了那扇沉重的门，一步踏入了门外沉沉的暮色和深秋的凉风里。

门在她身后轻轻合拢，隔绝了店内所有的温暖、喧嚣，以及那首循环往复、如同无声控诉的铃声。

门内，柜台后的周梨看着温见微单薄却挺直的背影消失在暮色里，长长地、重重地叹了口气，像卸下了千斤重担，又像压上了更沉的心事。她绕过柜台，掀开后厨的门帘。

时燃背对着门口，蜷缩在角落一筐土豆旁。她蹲在地上，脸深深地埋在并拢的膝盖里，刚刚响起的手机，被她死死攥在手里。

“时燃……”周梨的声音带着浓浓的心疼和无奈，“温教授走了。”

蹲在地上的身影一颤，却没有抬头。

周梨走到她身边，蹲下身，将那张深蓝色的门禁卡轻轻放在时燃脚边的地面上。卡片冰冷的边缘在昏暗的光线下泛着幽微的光。

“她让我把这个交给你。”

话音落下的瞬间，时燃一直紧绷的肩膀彻底垮塌下去。她依旧没有抬头，只是将脸更深地埋进膝盖，整个身体蜷缩得更紧。