床头柜上，摊开着一本厚重的硬壳书，书页间夹着精致的金属书签。

温见微的目光落在上面，带着一种工作告一段落后的松弛。

“在看什么？”时燃的下巴蹭了蹭她的发顶，声音低沉而温柔，像夜色里流淌的暖流。

“一篇关于‘情感劳动’与‘认知负荷’交叉研究的综述。”温见微的声音带着一丝慵懒，像被阳光晒暖的猫，“挺有意思的视角，探讨高强度的情感付出如何影响人的理性判断能力。”

“哦？”时燃的指尖在她发间穿梭的动作微微一顿，随即又恢复如常，只是心口那根弦无声地绷紧了。情感付出……影响理性判断？她状似无意地问道：“听起来挺有意思的，你……是不是特别喜欢琢磨这些理论？”

温见微在她怀里调整了一个更舒适的姿势，脸颊蹭着她颈窝温热的皮肤，发出一声满足的喟叹。

“嗯。”她应得毫不迟疑，那份热爱如同呼吸般自然，“探索未知，构建理解世界的框架，这种过程本身就有一种……难以言喻的吸引力。”

她顿了顿，声音更轻了些，带着一种全然的信任和倾诉感，“有时候觉得，这些书籍，这些思考，它们构筑了一个……更坚固也更自由的世界。在那里，逻辑是唯一的通行证，情绪可以被暂时搁置，一切混乱似乎都能找到某种秩序的可能。它能给我……一种脚踏实地的安定感。”

脚踏实地的安定感。

时燃的心，被这句话狠狠撞了一下。