时燃缓缓抬起头，目光越过燃味坊氤氲的烟火气，直直地投向门口那个衣冠楚楚的身影。她脸上没有愤怒，没有恐惧，只有一种近乎悲悯的、洞悉一切的平静。

那平静之下，是深不见底的疲惫和心寒。

“你知道吗？”时燃的嘴角扯开一个极淡、极苦涩的弧度，声音轻得像叹息，“就在不久前，我还傻乎乎地吃过你的醋。”

她自嘲地摇了摇头，仿佛在嘲笑那个曾经患得患失的自己，“觉得你们认识那么多年，是‘学术双璧’，是别人眼里的天造地设……现在想想，真是可笑。”

林深的眉头不易察觉地蹙了一下。

时燃的目光变得锐利而透彻，像能剥开所有虚伪的假面：“你认识她那么久，在她身边那么久，但是你一点也不了解她。”她一字一顿，声音清晰而有力，带着一种穿透人心的力量，“你说她是为了什么所谓的项目，带着目的接近我，接近燃味坊？我一个字都不信！”

她的声音陡然拔高，带着不容置疑的笃定：“温见微是什么样的人？她骄傲，清醒，从不应该为了任何目的委屈自己去做违心的事。她走进这里，是因为她自己想进来。她靠近我，是因为她自己想靠近。她的选择，从来只应该遵从她自己的心！”

时燃向前迈了一步，隔着柜台，隔着弥漫的麻辣香气，隔着巨大的阶层鸿沟，她的目光如同燃烧的星辰，带着灼人的温度直刺林深：“而你这种人——精于算计，满心功利，把感情当筹码，把真心当阶梯，把别人的前途当作自己野心的垫脚石……”

她顿了顿，每一个字都像沉重的鼓点，敲在寂静下来的空气里，“你，才真正配不上她。永远都配不上。”

林深脸上的从容终于彻底碎裂。镜片后的眼睛骤然眯起，射出冰冷刺骨的寒光，下颌线绷紧如刀锋。

那目光里翻涌着被戳中痛处的暴怒和一种被低贱者冒犯的强烈屈辱。