回到家中，玄关的感应灯自动亮起，驱散了门外的黑暗。

温见微靠在冰冷的门板上，深深吸了一口气，空气中似乎还残留着车内的玫瑰与雪松交织的气息。她抬手，指尖无意识地抚过自己的嘴唇，那里仿佛还带着时燃的温度和触感，亲吻对方脸颊时那柔软的肌肤触感好似也清晰可辨。

走到客厅的落地窗前，温见微向下望去。那辆熟悉的白色轿车刚刚驶出小区门口，尾灯在夜色中划出两道短暂的红痕，很快便融入了城市的车流，消失不见。

手机屏幕适时亮起，是时燃的消息：【我回去喽，会听你的话，注意安全，早点休息，梦里见～】后面跟了个蹦蹦跳跳的小辣椒表情包。

温见微看着那行字和活泼的表情，眼底漾开自己都未曾察觉的柔软笑意。指尖在屏幕上轻点：【好，专心开车。】

洗漱完毕，她习惯性地走向床头柜。

那瓶小小的、装着帕罗西汀的药瓶静静地立在台灯柔和的光晕下，白色的瓶身在光线下反射着冷静而疏离的光泽。

霍医生严肃的叮嘱言犹在耳：“完美面具”、“水面下的暗流”、“减量必须极其谨慎”……每一个词都像冰冷的针，试图刺破此刻心头的暖融。

温见微伸出手，指尖在冰凉的药瓶上停留。瓶身光滑的触感带着某种熟悉的、令人安心的秩序感，那是她过去赖以维持“正常”的依仗。

然而，此刻心口那份饱胀的暖意是如此真实，如此强大。时燃的笑容、她怀抱的温度、她眼底跳动的星光、她落在自己唇上灼热的吻……这一切交织成的暖流，像一道无形的屏障，暂时隔绝了那些深藏在意识深处的寒冷和恐惧。

温见微已经有段时间没有做那个关于高跟鞋和碎瓷片的噩梦了。今夜，她只想沉溺在这份由时燃带来的、前所未有的安宁与温暖之中。她不想让任何冰冷的药片，去打断或者稀释这份珍贵的感受。

“偶尔的失控，也可以是温暖的。”她想起自己对霍医生说过的话。