这双手曾在那间叫做“春日序曲”的花店里，小心翼翼地捧着一束扎眼的、象征炽热爱恋的红玫瑰。如今，这双手在摊开的笔记本上落下工整的墨迹，思维导图如蛛网般蔓延开来，几乎覆盖了纸页的空白。

“社会角色冲突的根源，往往在于个体对多重角色期待的……”温见微清冷的嗓音在阐述理论时被打断，后排学生的几声咳嗽让粉笔尖在黑板上顿出一个微小的白点。

无形的尴尬如同细小的尘埃在光柱中漂浮。成为自己学生的“情敌”（至少是曾经），这种微妙的处境让温见微心底掠过一丝难以言喻的别扭。

时燃确实提过，已经和徐小川“说清楚”了，虽然语焉不详，但温见微能想象少年彼时的失落。这种认知让她最近的目光，总是不自觉地落在这个年轻的身影上。

她转过身，面向黑板继续书写，余光却清晰地捕捉到徐小川因她目光扫过而瞬间挺直的脊背。他最近总固定在教室第三排靠窗的位置，一件洗得干净的蓝白卫衣裹着年轻蓬勃的身体，像一株努力向阳生长的植物。

前几日小秋闲聊时提起：“徐小川最近泡图书馆比我还狠，眼睛下面挂俩黑眼圈，说是想明白了，要继续深造。”

此刻细看，少年眼下确实覆着一层比往日更深的青影，但那双眼睛却异常明亮，专注地盯着讲台，不见丝毫萎靡。

下课铃声响起，宣告了上午课程的结束。学生们如潮水般涌向门口，嬉闹声瞬间充斥了走廊。

温见微整理着教案，听见徐小川正和同学热烈讨论着去食堂抢糖醋排骨，清朗的笑声带着年轻人特有的活力。

阳光穿过玻璃，将他后颈新剃的短发染成淡金色，仿佛某种沉重的阴霾已被彻底抖落，显露出原本的朝气。

“温老师！”一声清亮的呼唤将温见微的思绪从恍惚中拽回。

徐小川抱着厚厚的笔记本和几本夹着书签的社会学原著，站在讲台边，运动鞋尖无意识地蹭着地面瓷砖的缝隙，带着点少年人特有的腼腆。