周梨突然伸手捏她脸颊：“野心不小啊，时老板。”

时燃拍开她的手，阳光斜切过柜台，将两人影子拉得老长，像极了当年缩在后院偷喝米酒的小姑娘。伸手摆弄又长起来的小盆栽：“外婆说过，真正的味道不是困在某个屋檐下，而是走到哪都能让人想起家的烟火气。”

暮色浸透心理咨询室的百叶窗时，沈心澜正在整理病例，清新的香薰混着雨前龙井的清气。敲门声轻响，她抬头便见时燃抱着一罐泡椒凤爪杵在门口。

“这次是情感咨询还是危机干预？”沈心澜笑着接过玻璃坛，酸辣味惊醒味蕾。

时燃把自己摔进懒人沙发，抱枕压住半张脸：“澜姐，我好像被困在'安全距离悖论'里了。”心理学专业术语让沈心澜挑眉——这丫头偷偷啃过《亲密关系心理学》。

沈心澜沏茶的手顿了顿，青瓷杯底浮起舒展的竹叶：“说说看，是哪个理论模型让你钻牛角尖了？”

“我现在就像站在吊桥中间，既害怕对方感受不到心动信号，又担心肾上腺素飙升造成误判”时燃揪着抱枕流苏，“我想和她表白，又怕火候掌握不好”

沈心澜忽然想起那天燃味坊门廊下的惊鸿一瞥。

她屈指轻叩案几：“我们时老板不是最擅长掌握火候？我看你真正要警惕的，是预期焦虑——你在用未来的不确定性惩罚现在的自己。”