指甲深深陷进掌心，远远的看见两人十指相扣的瞬间，林深听见自己后槽牙发出不堪重负的咯吱声。

月光将她们交叠的影子投在青石板上，宛如某种宣告主权的图腾。

林深看见时燃的手指暧昧的摩挲温见微的手背，那双手分明沾满了他不喜欢的烟火气，这个充满占有欲的小动作，像根生锈的铁钉刺入他的血肉。

树影婆娑间，时燃突然踮脚贴近温见微耳畔，林深看见她唇瓣开合时带起的气流，惊飞了温见微耳畔的碎发。

这个距离早已突破社交安全距离，温见微却连细微躲避的动作都不曾有过，今天早上在会议室门口，他不过是想替温见微拂去肩头的飞絮，却被对方后退半步的动作定在原地。

嫉妒像硫酸漫过喉管。

他忽然想起温见微论文里的话：“亲密关系的空间表征，往往通过肢体语言完成”，此刻这对影子就像最辛辣的学术讽刺。

他看见两人依依不舍的分别，时燃倒退着下台阶，手腕上的银镯晃成挑衅的流光，看见温见微倚着单元门门口，冷白的脸浸着罕见的柔光，那个永远精确得像计量仪器的女人，此刻连发丝都透着慵懒的弧度。

“前面路口右转，路灯更亮些。”温见微的嗓音忽然响起，惊得林深指尖发颤。他从未听过她用这样的语调说话——尾音像融化的糖果，裹着夜色的松软。

刚刚温见微的笑声在夜色里灼灼生辉。林深从未见过她这样的笑——不是学术报告时的礼节性微笑，而是从眼底漾开的涟漪，连发丝都浸着柔软的暖意。这笑容本该属于哥特式教堂彩窗下的婚礼，属于他精心策划的古城保护项目庆功宴，而不是这个烟火气息浓重的餐馆女老板！