“温教授喜欢这个？”时燃晃了晃手腕。

温见微轻轻点头，指尖轻轻触碰银镯上的花纹：“很特别。”

“戴了很多年了，是外婆留给我的。”时燃的声音忽然轻了下来，眸中闪过一丝怀念，“她说这是护身符，能保佑我平安。”

温见微的目光柔和下来，指尖轻轻摩挲银镯上的刻痕：“你外婆一定很疼你吧。”

时燃笑了笑，望向潮湿的空气，眸中的怀念化作温暖的光：“是啊，是外婆把我带大的，她总说我是她的小太阳。”

“所以，你的小名是暖暖吗？”

时燃诧异看向对方，温见微含笑解释：“上次在你给我拿的书里看到的。”

时燃豁然点头：“是呀，暖暖也是外婆起的，外婆说只要有我在她身边，她的生活永远都是暖暖的。”

温见微的心微微一颤，指尖无意识地收紧。她想起自己的母亲，想起病房里那双空洞的眼睛，想起那声撕心裂肺的“绵绵别怕”，让她喉间泛起酸涩。

“温教授？”时燃的声音带着关切，手掌轻轻覆上她的手，“你还好吗？”

温见微深吸一口气，平复心绪：“我没事。”

时燃的目光在她脸上停留片刻，"尝尝这个。"

时燃转身从竹篮里取出青瓷小罐，罐身绘着的并蒂莲在昏暗中若隐若现。掀开盖子的瞬间，浓郁的桂花香裹着陈年陶土的清气扑面而来，蜜色凝脂中沉浮的金桂仿佛封存了整季秋光。