温见微下意识拢紧湿冷的衣襟，垂睫间凝着旧书卷般的温润，鼻梁秀挺。水珠顺着发梢滴落在镜片上，晕开一片朦胧的光晕。透过这片模糊，她看见对方快步走向檀木柜，扯出一条杏色毛巾。时燃手腕翻转递出毛巾的刹那，一小段淡粉色的烫伤疤痕在暖光下一闪而过。

“快擦擦，当心着凉。后头有烘干机，我帮您？” 时燃靠前一步，动作自然地要将毛巾披上温见微的肩头。那带着暖意和烟火气的靠近，让温见微下意识地、极轻微地向后缩了半步。

“不必麻烦。” 温见微摘下眼镜擦拭，眼尾下那颗小小的泪痣在鼻梁侧投下淡青的影，声音清泠，“请给我一个角落一点的位置就好。”

“好嘞，您跟我这边来！” 时燃麻利转身，靛蓝围裙带轻盈扫过青花瓷泡菜坛，将温见微引向临窗的八仙桌。

温见微指尖无意识地抚过桌上推荐菜单凹凸的辣椒烫金纹，耳边是时燃在柜台后接电话的清脆嗓音：“张师傅，三号线塌方？那您甭急着回来，我跟周梨能应付” 电话未挂断，她忽然抬高声音，精准地朝着温见微的方向：“您看想吃点什么？”

玻璃窗模糊地映出温见微怔忡的面容。母亲摔碎的汤碗、医院消毒水的刺鼻气味、半小时前主治医师发来的信息……此刻都在胃里沉甸甸地搅动。

菜单上的字迹在视网膜上浮动、溶解成混沌的色块。退化的味觉让她提不起丝毫兴致，目光漫无目的地游移，最终随手戳中邻桌客人刚报过的一团鲜红，“辣子鸡丁”，声音穿过被棉花堵塞般的耳膜传来，她才意识到自己重复了什么，“微辣。” 又补充了两个字。

“咱们家辣度分五级，微辣那是哄幼儿园小朋友的……” 时燃的声音在温见微抬眸的瞬间戛然而止。

她歪着头，目光在客人略显苍白的唇色上停留了一瞬，锁骨处的银质辣椒吊坠随之轻摆，折射出细碎的光：“要不……经典辣减三分？再给您配碗冰镇豆花，压一压？”

温见微刚颔首，对方已如一阵风般卷向了后厨。她望着墙上老照片里穿蓝布衫、笑容慈祥的银发老人，忽然发现店里所有风干的辣椒标本，其尖梢都微妙地朝着同一个方向倾斜——正对着在烟火气里轻盈穿梭的那个身影。