熊心如愿以偿进入了目标院校，和何念秋成了隔壁院校的同学。季明潇也来到了首都发展，几个人时不时会小聚一下，但大家都默契地再也没有提过顾安禾的名字。

一切好像和原来一样，又好像什么都不一样了。

熊心仍然保持着曾经的作息，每天早上和舍友相约去图书室或者英语角自习，下课后继续泡在图书馆，将自己的每一天都安排得满满当当。

只要每一刻都被填满，心里就没有余裕去想一些难过的事情，晚上才能倒头就睡，不会再经历整晚整晚的失眠。

只是，夜深人静时，她仍然会不受控制地点开那个再也没有亮起过的头像，删删减减，将自己无法控制的情绪投进这个不再有回应的黑洞里。

“今天跟何念秋约饭了，她说我瘦了好多”

“期末考据说很难，还没来得及复习，烦…”

“好久没有听到你的声音了”

最新一条消息，停留在两年之前。

那时，正在学校度过暑假的她，突然收到来自亲人的消息，只有寥寥数语：“回来一趟吧，你爸快不行了。”

生活的重锤就这样猝不及防地砸下，她立刻买就近的航班回到申城。家中一辈人丁稀少，手术、病危通知书签字、转icu，全部都得她亲自操办。

原本张扬肆意的年纪，脊梁却硬生生被拉长，长成需要遮风挡雨的模样。

熊爸平时酗酒，身体早已被酒精侵蚀得千疮百孔。那次因喝酒导致严重的胃出血，人很快就走了。熊心来不及体会悲伤，整个人被麻木包裹，沉默地处理着所有后事——联系殡仪馆、挑选墓地、注销户口、办理遗产继承手续……

当所有繁杂的事务终于告一段落，她才获得片刻喘息。

那天，她独自回到家，打开灯，空气中没有了令人烦闷的酒味，只有一片死寂的空旷。